石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丹巴边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭婆婆是丹巴土生土长的人，靠手艺吃饭，四更天去地里起菜。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
彭婆婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现风伯。它也不躲，就那么看着她。彭婆婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
彭婆婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在彭婆婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算她家的，把彭婆婆的地契硬说成是自己的。
彭婆婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
彭婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。丹巴人说，这是风伯教她的。丹巴的孩子至今被大人提醒：见了风伯，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。