雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在昆仑山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，昆仑山还是个不起眼的地方。高相公在这里过了大半辈子，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，话不多，做事却有一副热心肠。
下着雨那几天，高相公在屋檐下发现春神躲着。它不叫也不走，只是看着他。高相公把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，高相公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说高相公家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。高相公后来在灶台下挖出令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
官府后来想给高相公立个牌坊，高相公推了，说不必。他只在昆仑山口立了一块无字碑，碑底下压着令牌。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但高相公一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。昆仑山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。