关于赣江，本地人有两句话。头一句是江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
赣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王老栓是这一带人，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在赣江口走散了。王老栓手里只剩下半只秤杆，另半只在弟弟身上。
为了找人，王老栓学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。王老栓一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在赣江的集市上认出来的。那人在卖东西，王老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
王老栓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在赣江一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。赣江至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。