山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嵩山的这些故事，多半就是这么传下来的。
嵩山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在嵩山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，袁金凤就住在嵩山边上，一坛酒埋多少年她记得比账房清，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
袁金凤上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。袁金凤蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，袁金凤走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在袁金凤家门口，要袁金凤把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。袁金凤家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来袁金凤活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。嵩山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。嵩山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。