村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离望江沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
望江沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，孙玉簪就住在这里，认得什么花配什么人。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年望江沟闹饥荒，人都吃不饱。孙玉簪却在望江沟一带碰见风伯饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
孙玉簪起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年望江沟遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。孙玉簪手里那点地，是她最后要啃的一块。
孙玉簪没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
孙玉簪后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。望江沟人说，这是风伯教她的。望江沟的孩子至今被大人提醒：见了风伯，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，望江沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。