满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莫干山的老辈人常提起唐春杏。她闻一闻就知道酒坏了没有，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
唐春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着她。唐春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
唐春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
江湖游医看上了唐春杏家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蚕神把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莫干山的正道上。天亮时全村人都看见了。
唐春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莫干山人说，这是蚕神教她的。莫干山的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莫干山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。