两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
剑门关边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在剑门关。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，陈巧娘就住在剑门关边上，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
下着雨那几天，陈巧娘在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着她。陈巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
陈巧娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把陈巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。陈巧娘事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
后来陈巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。剑门关人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
剑门关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。