村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。石桥湾的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是石桥湾的杨婆婆。她每天扫一遍院子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杨婆婆把灯盏挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，杨婆婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在石桥湾的集市上认出来的。那人在卖东西，杨婆婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
杨婆婆后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在石桥湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。石桥湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
石桥湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。