关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，林老栓就住在这里，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，林老栓在潼关一带碰见药王灵，看样子是被什么伤了，走不动路。林老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
林老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年潼关遭了灾，劣绅陈老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。林老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
林老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅陈老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅陈老爷自己说的还早三十年。
林老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。潼关人说，这是药王灵教他的。潼关的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
潼关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。