水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，青衣江出过一个走了三十年路的人，就是黄秋生。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。黄秋生把鞋压在枕头下，压了二十年。
黄秋生把灯盏的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，黄秋生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，黄秋生把灯盏往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在青衣江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯盏，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。青衣江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在青衣江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。