房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在新塘畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在新塘畈。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，袁莲英就住在新塘畈边上，记得每个香客的样子，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，袁莲英在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着她。袁莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，袁莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说袁莲英家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。袁莲英事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
袁莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。新塘畈人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救金鸡一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。新塘畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。