村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。下畈湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
下畈湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈湾的老账本里记着孙老栓的名字。他是个书生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙老栓路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木梳作押，说日后必来赎回。孙老栓接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只木梳被他压在箱底，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，孙老栓做了个梦。梦里下畈湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，孙老栓把箱子翻开，木梳已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来下畈湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，下畈湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。