村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在北坳坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
北坳坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳坪有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下北坳坪边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杨老三没动。
他能拿出来的理由只有一个：北坳坪一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，杨老三守在北坳坪一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杨老三什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了北坳坪一带，是村里人抬回来的。北坳坪人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，北坳坪有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳坪这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在北坳坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。