石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵州桥。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，马老倌就住在这里，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
马老倌在赵州桥一带撞见织女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，赵州桥闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马老倌家一点没损。
事情坏在马老倌生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把马老倌的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。织女把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在赵州桥的正道上。天亮时全村人都看见了。
马老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。赵州桥人说，这是织女教他的。赵州桥的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。