村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在里仁坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
里仁坊有个程三顺,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人,一家人心里都空着一块。
那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,家里出了变故,一家人散在各处。程三顺只记得临走前,娘塞给他一只蒲团,说:拿着,日后好认。
程三顺把蒲团的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,他就重画。
有一年里仁坊发大水,路断了。程三顺在里仁坊一带被困了半个月,粮吃完了,只能靠野菜和树皮。他病了一场,差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。程三顺在一个镇上买干粮,摊子后面有人问他:这东西你哪儿来的?他抬头一看,那人手里正捏着另一半。
程三顺后来说,那天他没哭,就是站不住。两人在里仁坊一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。里仁坊至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。里仁坊这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿,里仁坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
里仁坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——找人不靠本事,靠不肯停。故事讲的是别人,说的是听的人。