山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。莲花山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莲花山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵阿公在莲花山边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，莲花山一带的一处古树要拆了，说是碍事。赵阿公站了出来，说不能拆。
为了守住它，赵阿公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，赵阿公守在莲花山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。赵阿公什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了莲花山一带，是村里人抬回来的。莲花山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莲花山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莲花山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。