江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
闽江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李翠莲是闽江土生土长的人，靠手艺吃饭，认得什么花配什么人。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，李翠莲在闽江一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。李翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，闽江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有李翠莲家一点没损。
劣绅卫老爷看上了李翠莲家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蜂妖把劣绅卫老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在闽江的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜂妖后来就再没露过面。可闽江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替李翠莲守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。闽江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。闽江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。