江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。汉江的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
汉江从前有个徐月娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，徐月娘曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了她，让她转交给一个人。徐月娘答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被她压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在汉江一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。徐月娘手一抖，碗摔在地上。
徐月娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在汉江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来汉江一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汉江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。