村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在里仁塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
里仁塘边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
里仁塘有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年里仁塘发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。冯老倌说,这样东西得找回来。
冯老倌说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,里仁塘就在。他记住了这句话,别的都记不住。
后来冯老倌的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
冯老倌的媳妇后来还是回来了,带回了两个孩子。她说,我走了以后想明白了一件事:他守的不是那处地方,是里仁塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。里仁塘这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁塘的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。