村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
老樟坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老樟坊。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,沈老者就住在这里,补网的针脚密密麻麻。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
沈老者收拾屋子的时候,在柴堆底下发现山神。它也不躲,就那么看着他。沈老者把它挪到暖和的地方,守了半宿。
打那以后,沈老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说沈老者家的地格外肥,收了银子就断案,把黑的说成白的,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
沈老者没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,县太爷的脸已经白了——那地契上的年头,比县太爷自己说的还早三十年。
老樟坊人从此立了一条规矩:不伤山神,不拆它的窝,逢年过节还在老樟坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。老樟坊这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿,老樟坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。