春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟湾的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。老樟湾的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
早年间,老樟湾还是个不起眼的地方。姚秀云在这里过了大半辈子,把碎线头都留着,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天姚秀云收工往回走,半道上看见灶王困在石头底下,动弹不得。姚秀云蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后,姚秀云走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等她走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了姚秀云家那点好东西,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。她先是开口借,借不到就动手抢。
半夜三更,屋外风声一起,灶膛里的火苗猛地立起来,恍惚像个人形。人贩子的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚秀云家门前则多了一件东西——木鱼,敲一下,山里的东西退一步。
这事传开以后,老樟湾一带就多了个讲究:进山的人见着灶王,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。姚秀云的坟就在老樟湾后面,每年清明总有人去添一捧土。
老樟湾人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。老樟湾这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。