关于嵩山，本地人有两句话。头一句是山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
嵩山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶杏儿是附近最不出名的人，称杆子给人看得很清楚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，嵩山一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。叶杏儿站了出来，说不能拆。
为了守住它，叶杏儿把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
赵财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。叶杏儿把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。叶杏儿那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
嵩山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。叶杏儿的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。嵩山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嵩山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。