潭水黑得照不出人影,扔块石头半天听不见回声。黑龙潭的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离黑龙潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老话说,黑龙潭有个人叫朱老栓,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
当年朱老栓和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上朱老栓起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只纺车被他压在箱底,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字,他却一次也没敢用。
有一年黑龙潭来了个外地人,说是寻亲的。他问遍了全村。朱老栓躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
朱老栓最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在黑龙潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了黑龙潭的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
故事讲到这儿,黑龙潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
黑龙潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人,说的是听的人。