房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在油坊坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离油坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵月娘是油坊坞人，称杆子给人看得很清楚。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，赵月娘曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了她，让她转交给一个人。赵月娘答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只盐袋被她压在箱底，煮盐人的袋子，空着也有咸味，她却一次也没敢用。
有一年油坊坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。赵月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，赵月娘把箱子翻开，盐袋已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来油坊坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。油坊坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在油坊坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。