村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在七里塘。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，卢秀云就住在七里塘边上，看客人脸色就知道茶该浓该淡，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
有天卢秀云收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。卢秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，卢秀云走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在卢秀云家门口，要卢秀云把'那东西'交出来。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。卢秀云事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
卢秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。七里塘人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救蜂妖一次，保三年平安。
七里塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。