村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。七里渡的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董大娘是七里渡土生土长的人，靠手艺吃饭，从不给穷人算钱。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
董大娘在七里渡一带撞见龙女被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了董大娘家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
董大娘病还没好，龙女就替她办了事。那天夜里门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
七里渡人从此立了一条规矩：不伤龙女，不拆它的窝，逢年过节还在七里渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。七里渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。