山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。在秦岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。秦岭的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，秦岭出过一个走了三十年路的人，就是谢秀云。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。谢秀云只记得临走前，娘塞给她一只蒲扇，说：拿着，日后好认。
谢秀云把蒲扇的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，谢秀云连蒲扇都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。谢秀云在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。谢秀云把两只蒲扇合在一起埋在秦岭边上，立了块无字碑。秦岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。秦岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。