夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡的老账本里记着贺奶奶的名字。她是个浣衣妇，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
年轻时候，贺奶奶曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了她，让她转交给一个人。贺奶奶答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把铜镜当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在瓜洲渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。贺奶奶手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，贺奶奶把箱子翻开，铜镜已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓜洲渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺奶奶那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。