古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
镇远有个朱月娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。朱月娘把秤杆挂在门楣上，天天擦一遍。
朱月娘把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，朱月娘的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。朱月娘在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。朱月娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。镇远的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。镇远这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。