关于松花江，本地人有两句话。头一句是冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。松花江的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宋老翁是松花江土生土长的人，靠手艺吃饭，号子喊得比谁都亮。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋老翁在松花江一带碰见蚕神，看样子是被什么伤了，走不动路。宋老翁把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，宋老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了宋老翁家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蚕神把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在松花江的正道上。天亮时全村人都看见了。
蚕神后来就再没露过面。可松花江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋老翁守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。松花江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。