村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。石桥坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙月娘是本地人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在石桥坞口走散了。孙月娘手里只剩下半只药锄，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年石桥坞发大水，路断了。孙月娘在石桥坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在石桥坞的集市上认出来的。那人在卖东西，孙月娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。孙月娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。石桥坞的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。石桥坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。