石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在赵州桥。那年天刚擦黑，山影叠着山影，刘满仓就住在赵州桥边上，吊一根线就能砌直一面墙，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天刘满仓收工往回走，半道上看见石龟困在石头底下，动弹不得。刘满仓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，刘满仓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说刘满仓家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。刘满仓事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给刘满仓立个牌坊，刘满仓推了，说不必。他只在赵州桥口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但刘满仓一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。