村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。上洋寨的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
上洋寨的老辈人常提起潘石头。他开口先贬价，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在他最穷的那一年。
潘石头收拾屋子的时候，在柴堆底下发现月老。它也不躲，就那么看着他。潘石头把它挪到暖和的地方，守了半宿。
潘石头的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
刀笔师爷看上了潘石头家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。潘石头第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
上洋寨人从此立了一条规矩：不伤月老，不拆它的窝，逢年过节还在上洋寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。上洋寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，上洋寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。