春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在油坊畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。油坊畈的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，油坊畈出过一个走了三十年路的人，就是贺金凤。
有一年逃荒，兄弟俩在油坊畈口走散了。贺金凤手里只剩下半只竹篮，另半只在弟弟身上。
为了找人，贺金凤学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算她家的，把她的盘缠全骗了去。贺金凤一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。贺金凤在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
贺金凤后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在油坊畈一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。油坊畈至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。