枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。鄱阳湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，鄱阳湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
董秀云是鄱阳湖土生土长的人，靠手艺吃饭，笑起来嗓门大。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
董秀云收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井神。它也不躲，就那么看着她。董秀云把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，董秀云家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了董秀云家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董秀云第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
井神后来就再没露过面。可鄱阳湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替董秀云守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。