村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。桃叶铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶铺边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余翠莲是桃叶铺土生土长的人，靠手艺吃饭，手安静，耳朵却不闲。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
余翠莲在桃叶铺一带撞见云中客被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
余翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。山场管事听说余翠莲家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
余翠莲病还没好，云中客就替她办了事。那天夜里山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
桃叶铺人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在桃叶铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。桃叶铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在桃叶铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。