祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。衡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在衡山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，丁相公就住在衡山边上，抄错一个字要重来整页，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
一天清早，丁相公出门时撞见风伯倒在门前，看样子是撑不住了。丁相公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，丁相公发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了丁相公家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁相公才发现，门前多了一块衡山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给丁相公立个牌坊，丁相公推了，说不必。他只在衡山口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但丁相公一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。