村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。白鹭坊的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭坊有个苏德厚，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。苏德厚只记得临走前，娘塞给他一只灯盏，说：拿着，日后好认。
为了找人，苏德厚学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，苏德厚连灯盏都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在白鹭坊的集市上认出来的。那人在卖东西，苏德厚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
苏德厚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在白鹭坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白鹭坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。