村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在染坊坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。染坊坳的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在染坊坳。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杜家婆就住在染坊坳边上，四更天去地里起菜，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
杜家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见城隍被兽夹夹住，脱不了身。杜家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，杜家婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在杜家婆家门口，要杜家婆把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杜家婆家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来杜家婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。染坊坳人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。染坊坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。