村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。七里坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，七里坞出过一个走了三十年路的人，就是赵长庚。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。赵长庚把鞋压在枕头下，压了二十年。
赵长庚把红绳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。赵长庚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在七里坞的集市上认出来的。那人在卖东西，赵长庚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
赵长庚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在七里坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。七里坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，七里坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。