关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潼关。日头刚翻过山梁，露水还没散，潘有德就住在这里，背药名背到夜里。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
潘有德在潼关一带撞见乌龟精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
潘有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年潼关遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。潘有德手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。潘有德第二天在门口捡到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
这桩事传到今天，潼关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。潼关这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。