石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在丹巴一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石大娘是丹巴人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，石大娘曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把单弦交给了她，让她转交给一个人。石大娘答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在丹巴一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。石大娘手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，石大娘把箱子翻开，单弦已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。丹巴的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石大娘那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丹巴这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。