山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九曲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离九曲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
林素娥是九曲渡土生土长的人，靠手艺吃饭，灶火烧得比谁都稳。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，林素娥在九曲渡一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。林素娥把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，林素娥家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山场管事听说林素娥家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。灵鹊把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在九曲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，九曲渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九曲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。