峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。澜沧江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
澜沧江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲澜沧江的老事，绕不开马生员。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下澜沧江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马生员没动。
马生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，澜沧江就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，马生员守在澜沧江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。马生员什么都没说，只是笑了一下。
马生员后来没走，也没出名。他一直在澜沧江一带住着，直到走不动为止。澜沧江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。