双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，周庄那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在周庄。那时候冯玉簪还年轻，四更天去地里起菜，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天冯玉簪收工往回走，半道上看见山神困在石头底下，动弹不得。冯玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，冯玉簪走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在冯玉簪家门口，要冯玉簪把'那东西'交出来。
危急关头，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。冯玉簪事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给冯玉簪立个牌坊，冯玉簪推了，说不必。她只在周庄口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。再没人拿它派过用场，但冯玉簪一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。