村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪村的这些故事，多半就是这么传下来的。
柳溪村边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲柳溪村的老事，绕不开罗春发。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，柳溪村一带的一处水渠要拆了，说是碍事。罗春发站了出来，说不能拆。
罗春发说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，柳溪村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来罗春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。罗春发那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
罗春发的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是柳溪村人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。