峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在澜沧江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宋秀才在澜沧江边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，澜沧江一带的一处水渠要拆了，说是碍事。宋秀才站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：澜沧江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，宋秀才守在澜沧江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。宋秀才那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
宋秀才后来没走，也没出名。他一直在澜沧江一带住着，直到走不动为止。澜沧江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。澜沧江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。