山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳坊边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，北坳坊还是个不起眼的地方。刘生员在这里过了大半辈子，背得下整本蒙学，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
刘生员上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。刘生员蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，刘生员走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说刘生员家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。刘生员家门前则多了一件东西——斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这事传开以后，北坳坊一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘生员的坟就在北坳坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
北坳坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。