村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
铁炉塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，铁炉塘有个人叫田立冬，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，田立冬路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只盐袋作押，说日后必来赎回。田立冬接了。
孩子走以后，田立冬才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在铁炉塘一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。田立冬手一抖，碗摔在地上。
田立冬最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在铁炉塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来铁炉塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
铁炉塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。