街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。莲塘坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏阿婆是莲塘坳人，一张席编一整天。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，苏阿婆路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。苏阿婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只令牌被她压在箱底，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身，她却一次也没敢用。
有一年莲塘坳来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。苏阿婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
苏阿婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来莲塘坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。